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C’était pourtant quelqu’un que l’auteur du roman de Marie et du poème des 
Bretons, ce Brizeux, dont le nom semble aujourd’hui si complètement oublié ; ses 
volumes se vendaient assez ; quand il disait des vers, même après Musset, après 
Vigny, on l’écoutait. Sainte-Beuve, le fameux dispensateur des grades et récompenses, 
ne l’avait-il pas de son autorité privée nommé fifre dans cette légion sacrée où Victor 
Hugo servait en qualité d’officier supérieur et que Lamartine commandait en chef? 
Neiges d’antan, qu’êtes-vous devenues? 
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César? 
Le temps a de ces variations, de ces caprices et de ces ingratitudes auxquelles 
nos mauvais instincts aident bien un peu. Tel gracieux talent qui naguère jouissait 
discrètement de sa part de notoriété, voilà que tout à coup l’ombre se fait autour de 
lui et qu’on n’en parle plus. C’est presque à se demander s’il n’y aurait pas dans cette 
éclipse soudaine de certaines étoiles de moyenne grandeur quelque chose de 
tacitement concerté chez la génération de l’âge suivant. Parmi les innombrables 
lucioles en train de tournoyer pour le moment, combien ont emprunté leur brin de 
phosphore à la lanterne de Brizeux et ne se soucient pas qu’on le sache! Tuer ceux 
dont on hérité est en littérature un axiome de droit commun. Pour ce qui regarde les 
forts, ils se défendent ; on ne supprime pas si aisément un Victor Hugo, un 
Lamartine ; restent les moindres, et c’est généralement sur eux qu’on // 915 // se 
rattrape. Rien de dangereux, rien de mortel comme de se trouver dans le chemin de 
tout le monde ; vous pouvez compter qu’à un moment donné, tout le monde 
s’entendra pour vous évincer ; si l’Armoricain Brizeux eût écrit ses poèmes en langue 
celtique, il eût fait œuvre retentissante et consentie de tous, vous pouvez m’en croire ; 
le diable veut qu’il les art rimés en vers français charmans, souvent exquis, mais tels 
au demeurant qu’ils ne sauraient décourager ni les prétentions ni l’envie des bons 
confrères. Écrire en patois, quelle force! être un félibre provençal, un troubadour, 
s’appeler Mistral, Jasmin ou Roumanille, quel brevet de longue vie! Vous ne portez 
ombrage à personne, nul ne vous craint, et c’est à qui se servira de votre gloire pour 
étouffer l’incommode renom du voisin. Le chantre de Jocelyn, qui reniait Musset et 
n’avait peut-être jamais lu Mireille, arrachait toutes les palmes de son jardin pour les 
jeter sous les pieds de Mistral, qu’il proclamait les yeux fermés et de gaîté de cœur 
l’Homère des temps modernes : rien de plus humain, de plus « nature! » 
Type de Breton capricant et sauvage, mais d’une sauvagerie intermittente, 
Brizeux savait aussi se plier aux façons du monde et même par instans à l’élégance ; 
ce n’est pas lui qui jamais se fût inféodé au clan des Lycanthropes ; les gilets à la 
Robespierre et les cheveux incultes lui faisaient horreur. Il se rattachait à ce qu’on 
appelait, au dernier siècle, le parti des honnêtes gens, et tandis que la jeune France de 
Théophile Gautier et de Petrus Borel menait sa farandole au bruit du tambourin dont 
le grand Victor battait la caisse, il se groupait avec Barbier, Berlioz et Gustave 
Planche autour d’Alfred de Vigny. L’auteur des Iambes, que je viens de nommer, 
vécut à cette époque fort avant dans son intimité, on peut presque dire qu’ils ne se 
quittaient pas, l’un et l’autre épris de Dante, de Shakspeare [Shakespeare], de Virgile 
et trouvant chez le barde d’Éloa une communauté de vues, des facultés d’émotion et 
d’admiration que ne leur offrait pas le poète d’Hernani et des Orientales, déjà trop 
absorbé dans sa propre gloire pour admettre les diversions. Artiste délicat et 
précieux, — ses vers le prouvent, — il mettait à polir un tercet le soin jaloux d’un 
Cellini ciselant un joyau de reine. On le voyait en ces occasions errer par les 
boulevards et les musées, pareil à ce rimeur de Mathurin Régnier qui s’en va 
cherchant son vers « à la pipée, » et s’il vous rencontrait alors c’étaient des entretiens 
et des écoles buissonnières à n’en plus finir ; un seul sujet le possédait, le passionnait : 
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son art ; ajoutons que ce mot, à cette époque, comprenait tout ; qui disait poésie, 
disait musique, architecture, statuaire et peinture. La vocation littéraire, nous ne 
connaissions rien au-delà. Chose inouïe, on s’aimait entre rivaux, ou plutôt les 
rivalités n’existaient pas, il n’y avait que des forces généreuses déchaînées, 
s’évertuant et combattant pour un but commun. Dix beaux vers qui venaient de 
naître // 916 // étaient à l’instant même colportés aux quatre coins de la grande ville, 
et qu’on y songe bien, si les talens du second ordre de ce temps-là sont et demeurent 
supérieurs aux talens du même ordre du temps présent, c’est à cette unanimité 
d’impulsion qu’ils le doivent. « Aussi, sachons-le tous, grands et petits, tant que nous 
sommes, il ne s’écrit pas actuellement une page de prose, il ne se fait pas un vers qui 
ne doive tribut à ces braves, à ces conquérans. » Ainsi s’exprime, et non sans raison, 
un excellent juge du camp, le doux et balsamique Asselineau, dans une étude 
bibliographique où sont catalogués, étiquetés, annotés selon leurs mérites une foule 
de noms bien autrement oubliés que le nom de Brizeux, et parmi lesquels il s’en 
rencontre encore au moins deux qui vaudraient la peine d’être comptés : celui 
d’Arvers pour un sonnet, et celui de Napoléon Peyrat pour une ode intitulée : Roland 
et digne d’être assortie aux plus flamboyans fleurons des Orientales. 
En 1831, Brizeux et Barbier firent ensemble le voyage d’Italie, et de cette 
excursion plus esthétique encore que pittoresque au pays de Raphaël, de Michel-
Ange et de l’Alighieri, Barbier nous rapporta le Pianto et Brizieux les Ternaires. Ce 
volume, d’un titre assez bizarre, trahit chez le poète une préoccupation désormais 
exclusive de la forme ; vous n’y respirez plus la fraîcheur idyllique du gentil roman 
de Marie ; le vers est laborieux, le sentiment morose et saccadé, le mal du pays, qui de 
jour en jour envahit davantage cette âme de Breton, déjà vieillissant, fournit ici la 
note dominante. Un pauvre diable de petit Italien passe eh jouant de la cornemuse, et 
voilà que la Bretagne se montre à lui avec son océan, ses genêts et ses légendes : 
O landes, ô forêts, pierres sombres et hautes, 
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes, 
Villages où les morts errent avec les vents, 
Bretagne, d’où te vient l’amour de tes enfans? 
Des villes d’Italie où j’osai, jeune et svelte,  
Parmi ces hommes bruns montrer l’œil bleu d’un Celte, 
J’arrivai, plein du feu de leur volcan sacré, 
Muri par leur soleil, de leurs arts enivré ;  
Mais dès que je sentis, ô ma terre natale, 
L’odeur qui des genêts et des landes s’exhale, 
Lorsque, je vis le flux, et reflux de la mer 
Et les tristes sapins se balancer dans l’air ;  
Adieu les orangers, les marbres de Carrare! 
Mon instinct l’emporta, je redevins barbare. 
Et j’oubliai les noms des antiques héros 
Pour chanter les combats des loups et des taureaux. 
Célébrer son coin de terre, revenir à sa bucolique, à ses tableaux de genre, sera 
maintenant la tâche unique de ce maître chanteur plein de savantes mélodies et 
qu’on eut tort jadis de prendre pour un naïf. // 917 // 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th December 1880, pp. 914-927. 
 
Lorsque le temps est calme et la lune sereine, 
Quelle est, gens du pays, cette blanche sirène, 
Qui peigne ses cheveux, debout sur ce rocher? 
Oh! c’est là, voyageur, une touchante histoire, 
Mon père me l’a dite, et vous pouvez y croire...  
 
O merveilleux conteur, merci pour ton histoire, 
Elle est triste, mais douce, et mon cœur y veut croire. 
Sans remonter jusqu’à Chateaubriand, trop haut placé, et pour m’en tenir au 
coteau modéré, ils sont deux : Brizeux et Souvestre, à qui les amateurs de traditions 
celtiques peuvent s’adresser ; Emile Souvestre donnera le motif et Brizieux se 
chargera du pittoresque et du décor. 
« Tous les peuples d’Europe ont admis deux races de nains, l’une malveillante 
et impie, l’autre amie des hommes. La première est représentée en Bretagne par les 
Korigans, la seconde par les Teux. Le Teu n’est autre chose que le lutin d’Ecosse et 
d’Irlande qui aide les laboureurs dans leurs travaux et que le Bergmannlein qui se met 
au service des bergers de l’Oberland. Anciennement, disait un de ces derniers à 
Grimm, les hommes habitaient dans les vallées, et tout autour de leurs habitations se 
tenait dans les cavités des rochers le petit peuple nain... Ces gnomes, comme ceux du 
Harz, pouvaient se rendre invisibles au moyen d’un capuchon. Mais ils commettaient 
souvent des vols de pain et de petits pois ; les propriétaires dépouillés n’avaient alors 
d’autre ressource que débattre l’air avec des verges, et, s’ils réussissaient à faire 
tomber un des capuchons, le nain qui le portait devenait visible, et on le forçait à 
payer une indemnité (1). » Je m’étonne que M. Coppée n’ait pas utilisé cette idée, il y 
aurait eu là matière à figurations épisodiques. On se représente une troupe de jeunes 
gars et de belles filles cinglant de leurs baguettes le vide ambiant où fourmillent, 
inaperçus, mille diablotins dont une musique pittoresque vous dénonce la présence. 
Un capuchon tombé sur la scène, puis deux, puis trois, et korrigans de se montrer en 
rechignant. Il en arrive de tous les coins, la mine renfrognée, perclus, moulus de la 
volée de bois vert, puis, se remettant bientôt, on les voit prendre leur revanche, rosser 
à leur tour les garçons et lutiner les filles qu’ils emmènent. Et pendant que nous 
sommes en train de varier le thème, rien ne nous empêche d’entr’ouvrir une autre 
perspective. De fait, la légende ignore les korriganes, elle ne connaît que des 
korrigans, lesquels ne procréent qu’en s’unissant avec des filles de la terre détournées, 
par eux. Vous rendez-vous compte de ce serait comme personnage de ballet une 
créature issue de ce commerce fantastique? On la suivrait dans sa double origine, 
tantôt // 918 // femme dans son foyer, tantôt démon dans la lande, et l’action tout 
entière pivoterait, pirouetterait sur une donnée originale et chorégraphique, car il 
faut bien se le dire, le monde où le ballet recrute ses héroïnes est un monde à part qui 
ne relève guère que de la fantaisie. 
Ce fut le tort de Scribe de n’avoir rien su comprendre à cette poétique. Lui, si 
habile à multiplier les inventions, n’a jamais réussi à faire un ballet. La Somnambule et 
Marco Spada [La Sonnambula et Marco Spada] sont des vaudevilles et des opéras 
comiques travestis, des comédies mimées avec orchestre. Ce ne sont point des ballets, 
il y manque le pittoresque ; ce vaporeux, cet ondoyant et cet idéal qui finalement 
constitue le genre et que Scribe n’avait pas ; on peut danser sur un volcan, on ne 
danse point sur une vieille pièce du Gymnase ramenée à l’état de scénario sans 
dialogue.  
                                                                                 
(1) Émile Souvestre, le foyer Breton, t. 1, p. 200.  
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Causons à présent de la musique et de la part de collaboration qui lui échoit. 
Son rôle s’est depuis vingt ans radicalement transformé. S’il fut jadis une période où 
le compositeur abordait sans gêne un tel travail, cet âge d’or a disparu. Au temps 
bienheureux d’Astolphe et Joconde et de la Belle au bois dormant, du Diable boiteux et de 
Giselle, écrire un ballet passait pour une simple distraction, un badinage ; cela 
s’improvisait et se débitait haut la main, à grand renfort de réminiscences et de 
motifs qu’on empruntait un peu partout, aux sonates et aux symphonies de Haydn, 
de Mozart et de Beethoven, aux opéras du répertoire courant, aux romances à la 
mode, et qui du moins avaient cet avantage de souligner une situation et de vous 
expliquer les jeux de la scène. Pastiche, pot-pourri, j’y consens ; il n’en est pas moins 
vrai que cette besogne, traitée au vol de la plume par des musiciens comme Herold 
[Hérold], Auber, Halévy et même Adolphe Adam, offrait aussi quelque agrément ; 
c’était clair, limpide et transparent à l’égal de l’eau de roche ; au travers de la mélodie 
les moindres intentions du libretto se laissaient lire ; quand une phrase de 
connaissance apparaissait, ingénieusement amenée, transcrite à nouveaux frais, vous 
lui souhaitiez la bienvenue sans quitter des yeux la danseuse. Avez-vous jamais 
feuilleté le Traité d’instrumentation [Grand traité d’instrumentation et d’orchestration 
modernes] de Berlioz, ou l’excellent ouvrage de M. Mathis Lussy sur l’accentuation 
musicale? Là sont rassemblés des exemples de toute sorte : vous apprenez comment 
Weber et Meyerbeer font leur palette et comment ce qui fut chez eux trait de génie 
peut devenir une recette, un procédé et, qu’on me passe le mot, un simple truc. 
Voulez-vous du fantastique démoniaque? Ces quatre lignes extraites du Freischütz 
vont vous sortir d’affaire ; préférez-vous, pour la circonstance, le fantastique aérien? 
voici de l’Oberon, marchez! et s’il vous faut du pathétique, Bellini vous en fournira 
tant et plus ; veuillez seulement à ce que l’accent soit mis à sa place et ne vous 
trompez pas en copiant. 
Les musiciens du passé, lorsqu’ils composaient un ballet, suivaient cette 
méthode ; ils prodiguaient les citations ; sitôt que l’atmosphère se // 919 // brouillait 
un peu, l’orage du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] entrait en scène, et j’entends encore 
dans la Somnambule d’Herold [Hérold] le cor prendre la parole au moment où la 
jeune fille se couche et bercer doucement son sommeil sur l’air d’une chansonnette 
alors en vogue d’Amédée de Beauplan : « Dormez, mes chères amours. » 
Aujourd’hui nous avons changé tout cela : est-ce un bien? est-ce un mal? Les 
écrivains d’autrefois avaient surtout en vue le public de la danse, qui ne demande 
qu’à être amusé et veut dans un ballet des airs faciles pendant lesquels on puisse 
causer tout à son aise ; le musicien d’aujourd’hui n’a en vue que sa propre fortune, il 
spécule sur le poème d’opéra que cette chorégraphie va lui rapporter. Aussi, de quels 
soins il entoure sa partition, comme il s’y applique et s’y consacre! affairé, sérieux, 
âpre à saisir une occasion de s’affirmer coûte que coûte et de faire œuvre de science 
où peut-être il eût été mieux de faire simplement œuvré de grâce! Remarquez que 
j’entends ici ne rien critiquer ; je constate l’état des choses, le siècle est aux extrêmes : 
ou l’opérette ou la symphonie ; entre les deux il n’y a plus à choisir ; ainsi le veut 
l’esprit du temps qui, après nous avoir, aux beaux jours de la Muette [la Muette de 
Portici], de la Tentation, du Dieu et la Bayadère et du Lac des fées, donné jadis l’opéra-
ballet, nous donne aujourd’hui le ballet-symphonie, où s’est distingué l’auteur de 
Coppelia [Coppélia], l’auteur de la Korrigane vient de se révéler. 
Ce n’est point que M. Widor soit ce qu’on appelle un nouveau ; mais jusqu’à 
présent le monde des artistes était seul à l’apprécier, et nous connaissions de lui toute 
une série d’œuvres, tant instrumentales que vocales, — concertos pour piano, 
recueils de mélodies, chœurs, psaumes, fragmens symphoniques et dramatiques, —
qui, pour porter leur résultat, semblaient attendre que le jeune musicien fût mis par 
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le théâtre en communication avec le grand public.  En fait d’écoles, M. Widor les a 
parcourues toutes ; son champ d’activité s’étend de Bach à Richard Wagner : érudit 
comme Gevaert, pianiste comme Saint-Saëns, il a l’intensitivité curieuse et patiente de 
l’artiste contemporain, résolu à ne rien laisser en dehors de son exploration. Montez à 
la tribune de l’orgue, un dimanche, à Saint-Sulpice, pendant la grand’-messe, et 
regardez l’exécutant ; sous ses doigts les préludes fugués se déroulent ; Bach et 
Couperin sont là qui dictent, et l’improvisateur attentif obéit à leur souffle ; vous 
diriez le maître Wolfram de l’estampe de Lémud ; mais n’ayez crainte, les extases du 
sanctuaire feront place bientôt à d’autres flammes ; le diable n’y perdra rien, et 
quand il s’agira de s’émouvoir pour ou contre les tendances et les hommes, vous 
trouverez à qui parler. Ce que j’aime chez M. Widor, c’est le rayonnement de son 
esprit et cette large faculté qu’il a d’admirer. Un jour, comme je m’étonnais de le voir 
louer Aïda [Aida] : « J’en conviens, me dit-il, c’est contre tous mes principes ; // 920 // 
mais que voulez-vous? j’ai dû me rendre ; » Bizet, lui aussi, avait eu au sujet de Verdi 
de ces scrupules, déjà bien surmontés d’ailleurs lorsque je le connus. Il y a des voix 
intérieures contre lesquelles les préjugés d’école ne sauraient prévaloir, et l’on ne se 
figure pas l’homme qui a écrit Carmen reniant l’auteur de Rigoletto. 
Inutile d’ajouter que la Korrigane est jusqu’ici l’œuvre la plus importante de 
M. Widor. Nous tenons cette fois une vraie partition, et l’on peut se demander ce que 
penseraient d’un tel ballet les musiciens dont nous parlions tout à l’heure : tant de 
science, de complication en un sujet si mince! Que de bruit pour une omelette au lard! 
disait Sainte-Foy, narguant la foudre et le vendredi saint. Quel luxe d’harmonie et 
quel déploiement d’instrumentation pour une petite servante d’auberge dirait peut-
être Adolphe Adam ; cet effort de travail, cette dépense de talent pour de jolis petits 
pieds qui se trémoussent, à quoi bon? Eh bien! je le déclare, qui s’exprimerait de la 
sorte aurait tort ; d’abord parce qu’il faut toujours parler la langue de son temps et 
que le style d’aujourd’hui n’admet, même en pareil cas, ni les négligences ni les 
défaillances ; ensuite, parce qu’un artiste, quelque chose qu’il essaie, ne gagne rien à 
ne point aller jusqu’au bout de son génie : musiciens, peintres ou poètes, tâchez de 
savoir votre métier, autrement vous êtes morts. 
Nul n’est juge des arts que l’artiste lui-même (1), 
Ce n’est plus le public qui vous juge, ce sont vos pairs et vos rivaux, et leur 
sentence demeure sans appel ; vous pourrez, malgré cela, réussir près d’un certain 
                                                                                 
(1) Je rencontre ce vers au courant d’une lecture du nouveau livre de M. Caro, et je m’en 
empare, d’abord à cause de l’incontestable vérité qu’il proclame et aussi pour attirer l’attention de la 
critique sur les vers qui suivent et parmi lesquels j’en souligne un qui nécessairement doit être 
apocryphe : 
 
De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose? 
Le sourd va-t-il à Naples, aux chants de Ciniarose 
Marquer d’un doigt savant la mesure et le ton? 
 
Je n’en jurerais pas, mais j’en suis sûr. Je saisis là comme l’empreinte d’une de ces mains étrangères, si 
diverses, qui se sont fait un devoir d’éplucher ce texte, la griffe d’un Henri de Latouche quelconque. 
Ce nom de Cimarosa, francisé et mis à mes à la rime, trahit à mes yeux une curiosité, un dilettantisme 
qui pourraient être d’un Brizieux ou d’un Antony Deschamps, mais qui ne s’expliqueraient point chez 
André Chénier, cela devance son époque d’au moins vingt ans, et vous seriez tenté de vous écrier, 
comme ce Charles IX de l’opérette en voyant entrer Molière : « Quoi! déjà? » 
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monde qui ne s’y connaît point, faire votre fortune ; vous écrirez des vaudevilles et 
des drames qui se jouent, des opéras qui se laissent chanter ; vous ne serez jamais un 
musicien, un // 921 // peintre ni un poète ; vous serez de l’Académie, vous ne serez 
jamais de la paroisse. Ce suffrage des artistes, M. Widor l’avait dès longtemps 
conquis, et son succès d’hier confirme toutes les espérances, le dirai-je? il va même 
au-delà. Quant à moi, tout en présumant bien et plus que bien du jeune écrivain, je 
ne m’attendais pas à cette fleur d’originalité ; aussi ce me fut une vraie fête lorsqu’un 
soir du mois passé M. Widor vint me jouer sa partition. Pour du talent, nous savions 
d’avance qu’il n’en manquait pas, mais quelle intelligence du théâtre! quel vif 
instinct de la mise en scène! Comme toutes ces jolies marionnettes d’ombres 
chinoises nous sont présentées, les situations indiquées, racontées dans leur 
sentiment et leur pittoresque : ces allées et venues d’Yvonette et du petit mendiant 
autour du puits, la déclaration grotesque du bossu ; le duo d’amour entre la jeune 
fille et le beau cornemuseux, tout cela d’une grâce musicale exquise, finement, touché 
et nuancé avec des oppositions frappées à la manière de Schumann dans les 
Kinderstucke [Album für die Jugend], et les danses d’un relief si charmant ;  la Sabotière, 
le Pas des bâtons, des tutti, des soli enlevés du plus bel entrain et des motifs comme s’il 
en pleuvait! Ce premier acte est un bijou ; le second me plaît moins ; j’y trouve le 
revers de la médaille, et puisqu’il est reconnu qu’on a toujours les défauts de ses 
qualités, le talent de M. Widor, ayant pour qualité la délicatesse, aura pour défaut la 
minutie ; à certains momens, il fera petit. Citons l’entrée en matière de ce deuxième 
acte. Le rideau se lève sur un paysage d’aspect sinistre : « Une lande déserte au clair 
de lune ; un dolmen et un menhir dressent leurs masses imposantes ; à droite un 
chemin fuyant sous les chênes ; au fond, un marais et, sur la rive lointaine, la 
silhouette d’un village avec son clocher, — bruyères et genêts. » Ainsi prononce le 
livret, dont un décor remarquable rend fidèlement l’intention ; à ce tableau plein de 
grandeur et d’horreur sauvage, qui remue en vous le ressentiment du surnaturel, la 
musique ne répond pas. C’est du fantastique si l’on veut, mais un fantastique tout 
aérien et vaporeux : des voix lointaines, des effets combinés de biniou et d’harmonica, 
rien qui vous entretienne de cette épouvante locale du sujet. Involontairement vous 
songez alors à l’entr’acte de l’Africaine, et dans un ordre moins relevé sans doute, 
mais encore bien intéressant — à l’intermède symphonique placé dans Manon Lescaut 
avant la scène du désert. Ces réserves faites, je n’ai qu’à louer même en admettant 
que c’est parfois écrit trop fin, même en reprochant à l’auteur ses pattes de mouche ; 
il n’en faut pas moins déclarer que c’est de la calligraphie sur vélin avec des 
majuscules de sinople et d’or plantées ici et là comme points de repère : les divers 
morceaux du premier acte que j’ai cités et, dans le deuxième, un certain scherzo tout 
pétillant d’esprit, la danse des phalènes avec son solo de violon et la // 922 // valse 
lente. N’insistons pas davantage sur la manière dont le style instrumental est traité, 
cette intelligence de l’orchestre n’ayant rien qui doive tant nous surprendre chez un 
musicien doué, comme M. Widor, d’une perception nerveuse des plus subtiles et 
vivant en puissance de l’orgue, l’instrument polyphonique par excellence ; 
l’organiste moderne, tel qu’on se le figure après toutes les découvertes de la science, 
après Weber, Meyerbeer, Berlioz, Richard Wagner, — dès qu’il s’assied à son clavier, 
entre en rapport magnétique avec les âmes des grands maîtres sonoristes, il entend 
des voix, et quand il a, comme l’auteur de la Korrigane, la personnalité et la main-
d’œuvre, il les transcrit à son profit.  
M. Widor emploie volontiers les instrumens à vent, trop volontiers peut-être, 
car il néglige à cause d’eux les instrumens à cordes, ce qui nuit par momens à 
l’ampleur de son orchestre. C’est là une simple question de quatuor, mais dont il va 
falloir se préoccuper en écrivant des opéras, vu que ce qui peut être un avantage 
dans un ballet, dans une symphonie, où la coloration tient une si large place, serait 
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moins de saison dans une œuvre dramatique composée à la fois pour les voix et pour 
l’orchestre. Il y a là une difficulté, un conflit d’où Berlioz lui-même, avec tout son 
génie, ne s’est jamais tiré. Quelle chose admirable serait sa Damnation de Faust si le 
drame chanté et le drame symphonique y brillaient d’une égale splendeur! 
Malheureusement, dès que Berlioz écrit pour les voix, sa musique se convulsionne : 
vous diriez un poisson dans du sable. Autant il réussit aisément à soulever les 
masses de l’orchestre, autant il lui en coûte d’efforts pour donner aux moindres 
paroles une expression mélodique, et si des rois figures qu’il met en scène, celle de 
Méphisto [Méphistophélès] est la mieux venue, c’est que l’instrumentation lui en 
fournit complaisamment la caractéristique. Embouchez la trompette et le basson, au-
dessus du tissu chromatique faites grincer, siffler la petite flûte, à l’instant vous 
évoquez le diable d’enfer avec ses cornes ; tenez-vous à voir Oberon et Titania vous 
apparaître? Pincez les harpes et demandez à l’harmonica ses vibrations. L’instrument 
auquel, dans la Korrigane, obéissent les esprits de l’air, s’appelle le typophone-Mustel, 
un singulier nom, moins poétique assurément que l’harmonica d’où il dérive, car les 
noms ont beau changer, la résonance ne varie pas ou varie peu, et c’est toujours le 
même instrument dont, au dernier siècle, on attribua l’invention à Franklin, qui, dès 
1746, s’appelait à Londres musical glasses et, sous les doigts de Gluck, s’épandait en 
ondes sonores. On ne s’imagine pas la vogue de l’harmonica vers cette époque ; deux 
proches parents de Benjamin Franklin, Marianne et Cecilia Davies, l’avaient mis à la 
mode en France et en Italie ; quant à l’Allemagne, il va sans dire que le werthérisme 
trouva sa note spéciale dans cette musique sentimentale et portant sur les nerfs. Une 
virtuose florissait alors à Vienne dont le jeu produisait un // 923 // enthousiasma que 
Mozart écrivit à son intention un quintette (adagio et rondo) pour harmonica, flûte, 
hautbois, violon, et violoncelle. La diva se nommait Marianna Kirchgessner ; elle était 
aveugle, ce qui ne la rendait que plus intéressante. Les belles dames de la cour de 
Marie-Thérèse l’accablaient d’hommages épistolaires rédigés dans le pathos du 
temps, par exemple le billet qu’on va lire et qui accompagnait un service en vermeil 
pour le chocolat : « Votre âme, pure et suave comme l’instrument céleste dont votre 
main touche si divinement, — votre âme ineffable a captivé la mienne et croyez que 
chaque fois que vous daignerez approcher vos lèvres de l’une, de ces tasses, je me 
sentirai ravir d’aise. » Les plus fameux romans de cette période : Hespérus, Titan, 
Quintus Fixlein, sont pleins des nostalgiques vibrations de l’harmonica que Jean-Paul 
définit « le zéphir du monde de la résonance, » et quand la Marianna Kirchgessner 
mourut, en 1808, un compositeur de renom, W.-J. Tomaschek [W.-J. Tomášek], de 
Prague, se conformant au deuil universel, traduisit son émotion par une cantate pour 
l’harmonica, déposée sur le mausolée de Marianna Kirchgessner. Quelles modifications a 
dû subir depuis ce temps l’instrument de Franklin et comment les clochettes de 
cristal ont fini par devenir des touches métalliques, il faudrait tout un gros livre, pour 
le dire et tout un dictionnaire pour enregistrer tous les noms attribués à ces multiples 
dérivés du premier type : harmonicorde-Müller, harmonicon-Buschmann, panmelodicon-
Leppich et, finalement, typophone-Mustel J’allais oublier la boîte à musique Mälzel, très 
recherchée à Vienne en 1790, mécanique à spectacle exécutant des airs variés de 
Haydn et de Wenzel Müller, pendant qu’au dehors, sur un peau de  tambour à 
grelots, évoluait, valsait, frétillait, et tourbillonnait tout un monde de marionnettes : 
déesses et nymphes en vertugadin, Tircis en taffetas vert pomme, pastoureaux et 
pastourelles, sylphides et kobolds, qui sait? La Korrigane en miniature.  
Le ballet, du reste, bat son plein en ce moment. Le bruit courait hier d’une 
prochaine reprise de Giselle. Reprendre Giselle, soit, mais avec qui? Pas avec la Rosita 
Mauri, je suppose. Talent nerveux, sémillant, chatoyant, talent-diamant, tout 
phosphore et tout diable au corps, la charmante Espagnole ne se doute pas de ce que 
c’est que la pantomime ; sa figuration de Fenella dans la Muette [la Muette de Portici] 
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nous l’a trop démontré, et c’est un ballet de style que Giselle, où les souvenirs et les 
traditions de Carlotta Grisi vivent encore. Laissons monter la folle mousse, mais le 
quart d’heure d’engoûment passé, il faudra pourtant qu’on songe à pourvoir au 
nécessaire. Les journaux ne nous entretiennent que des examens de la danse, tous 
brillans, tous éblouissans, à ce qu’ils racontent ; mais les résultats, au bout du compte, 
quels sont-ils? Où voyons-nous des sujets pour remplir les grands emplois du 
répertoire, pour mimer et danser le pas de l’abbesse au troisième acte de Robert le 
Diable? // 924 // Laure Fonta, dit-on, prend sa retraite ; elle partie, faudra-t-il renoncer 
à voir convenablement interpréter cet admirable épisode, un chef-d’œuvre, sinon le 
chef-d’œuvre de l’art chorégraphique et de l’art musical associés et combinés 
ensemble? 
Ce n’est point quitter l’Opéra que de dire un mot du récent triomphe de 
M. Halanzier, appelé par le suffrage des artistes dramatiques à succéder au baron 
Taylor dans la présidence de leur société. Tandis que d’autres briguent les honneurs 
municipaux, et lorsque le suffrage universel leur tient rigueur, se font gloire 
d’endosser, faute de mieux, l’habit à palmes vertes d’académicien in partibus, l’ancien 
directeur de l’Académie nationale, plus sérieux, vient de recevoir, sans l’avoir 
recherchée, la vraiment digne récompense d’une vie toute de travail et d’honorabilité. 
Les compétitions rivales pourtant ne manquaient pas ; il y eut même certains petits 
froissemens d’amour-propre ; mais tout cela s’est effacé devant les mérites et 
l’autorité d’un candidat que la voix publique avait d’avance désigné, et les 
récalcitrans n’ont pas tardé à reconnaître que, dans ce poste consacré par d’illustres 
précédens, il fallait un administrateur éprouvé, un homme libre de sa fortune et de 
sou temps ; bref, un calculateur plutôt qu’un danseur, ce qui, pour une fois du moins, 
fera mentir le proverbe de Beaumarchais. 
Nous voudrions aussi pouvoir parler de M. Reber, qui vient de mourir. Domi 
mansit, lanam fecit. En d’autres termes, il cacha son existence et composa de la 
musique. Écrire sagement et correctement des symphonies bien pondérées que le 
Conservatoire joue une fois en quarante ans, et que Pasdeloup délaisse pour courir 
après les comètes échevelées, la belle avance! C’était un maître pourtant, mais attardé, 
dépaysé ; les dieux qu’il servait exclusivement n’étaient plus les seuls que nous 
adorions aujourd’hui ; le siècle va s’élargissant et veut des Panthéons, il n’avait, lui, 
qu’une chapelle et ne s’y trouvait jamais assez à l’étroit. Haydn, Mozart! en dehors de 
ce doux et silencieux commerce, il ne demandait rien. Ingres, son vieil ami, si absorbé 
qu’il fut dans Raphaël, admettait encore Beethoven et s’arrangeait de manière à le 
glisser parmi les héros de son apothéose, mais pour ce puriste et ce puritain, pour cet 
invétéré quaker de la musique, c’eût été là tout simplement du luxe. Cousin se 
vantait un jour devant nous de n’avoir jamais écrit une ligne « que cette grande 
langue du XVIIe siècle n’eût pu reconnaître pour sienne ; » ce qui, déclarons-le, chez 
un prosateur du XIXe siècle nous paraissait un surprenant aveu d’impuissance. 
M. Reber avait cette superstition à l’égard de Haydn, auquel, à certaines heures de 
grand concert, il adjoignait l’auteur des Deux Journées ; volontiers alors se fût-il écrié, 
en empruntant aux Rohan leur devise : « Cherubini ne puis, Clapisson ne daigne, 
Reber suis. » Et certainement que, parlant de la sorte, il aurait eu raison. Ses sympho-
// 925 // -nies, ses trios, ses pièces pour piano et violon, peuvent appartenir au passé ; 
les difficiles leur reprocheront de n’avoir que des qualités négatives, les vrais 
amateurs se laisseront charmer et goûteront cette musique, aisément conçue, 
clairement rendue, comme de fins lettrés goûtent une page d’excellent style. Ses 
Mélodies sont, à mon sens, les moins inspirées de ses œuvres, y compris la célèbre 
Berceuse, trop variée et colportée, et qui dut le meilleur de son succès au violoncelle 
de Jacquart. En revanche, ses opéras-comiques ont de la valeur, et sur les quatre il 
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s’en rencontre un, le Père Gaillard, qui n’aurait pas dû quitter le répertoire. Cela ne 
ressemble ni à du Boïeldieu [Boieldieu] ni à de l’Herold [Hérold], vous n’y trouverez 
ni l’insolation rossinienne, ni la coloration de notre cru, quelque chose de sentimental 
et de grivois, de narquois et d’austère, l’éclat de rire de Méhul dans l’Irato.  
Attristé, dégoûté par l’insuccès de ses derniers ouvrages, M. Reber s’était, vers 
la fin, tout à fait retiré du mouvement, ou d’ailleurs il ne se mêla jamais beaucoup. 
« Ne pèse pas sur elle, ô terre, elle a si peu pesé sur toi. » Cette épigramme d’un 
ancien nous hante l’esprit à son sujet : n’était-il pas lui-même un ancien? Il ne lisait 
plus rien, il relisait ; à peine fréquentait-il quelques rares amis : l’intime Sauzet, 
toujours en verve, Saint-Saëns, le disciple préféré qui va le remplacer à l’Institut, et, 
tant qu’elle vécut, cette noble Louise Bertin, — âme de musicienne et de poète, — à 
laquelle il dédia la meilleure de ses symphonies. 
La saison est favorable aux jeunes ; tandis que l’un triomphe à l’Opéra, l’autre 
conduit le bal au Châtelet. M. Alphonse Duvernoy, un jour qu’il s’ennuyait de n’être 
qu’un brillant pianiste, imagine de concourir pour le prix de la ville de Paris, et du 
premier coup il décroche la timbale : Recta omnium brevissima. C’est la devise de 
M. Guizot mise en musique. Il y a six mois, l’auteur de la Tempête n’eût même pas 
obtenu la promesse d’un libretto pour la Renaissance ; aujourd’hui, le voilà plus 
avancé qu’un prix de Rome et marchant l’égal de M. Léo Delibes. Je renvoie à 
l’éloquence officielle de M. Perrin ceux qui désireraient se renseigner à fond sur 
l’historique de ces concours dus à l’initiative de M. Herold [Hérold], préfet de la 
Seine, et me contente en passant de proclamer bien haut le mérite d’une institution 
qui en deux ans nous aura valut deux partitions du meilleur aloi : le Tasse de 
M. Benjamin Godard et la Tempête de M. Alphonse Duvernoy. On qualifie ces choses-
là de poèmes symphoniques ; ne vous y fiez point, ce sont bel et bien des opéras en 
trois parties qui deviendraient trois actes dès demain s’il existait un théâtre lyrique. 
Dire de M. Alphonse Duvernoy qu’il est un tempérament d’artiste serait répéter un 
lieu-commun. Nourri dans le // 926 // Conservatoire, il en connaît tous les détours, il 
sait écrire et déclamer, s’entend à manier les rythmes, à gouverner un grand 
ensemble, et les dessins chromatiques ne lui coûtent aucun effort. Reste à se 
demander ce qui sortira de cette masse d’acquisitions, à faire des vœux pour que 
l’individualité se dégage. Il y a de tout et de tous dans cette œuvre cosmopolite, 
vivante, remuante et inquiétante d’un Pic de la Mirandole musical, où le talent de 
reproduire les divers styles est poussé jusqu’à la prestidigitation, ou cependant 
prédomine l’italianisme, car ce normalien wagnérisant écrit pour les voix comme un 
Rossini, et c’est encore la langue mélodique du beau pays où résonne le si qui semble 
lui être la plus naturelle : exemple, — vers le milieu de la deuxième partie, — ce bel 
ensemble dramatiquement mené, poussé à grandes guides et que termine une 
maîtresse phrase dite par Prospero. M. Alphonse Duvernoy possède en outre le sens 
du théâtre. Laissons Shakspeare [Shakespeare] et ses personnages en dehors de la 
question ; ne voyons ici que ce qu’il a plu au jeune compositeur d’y voir : une féerie à 
traduire en musique. Il est incontestable que la pièce est réussie, nous avons devant 
les yeux un spectacle qui se tient, et si vous en demandiez davantage, l’auteur serait 
en droit de vous répondre : Adressez-vous à M. Renan. Shakspeare [Shakespeare] 
possède en effet ce caractère admirable de pouvoir se prêter à tout. On le secoue, on 
le bouscule, et sa bonne humeur ne varie pas ; souple et docile aux mains innocentes 
qui le caressent ou qui le fouaillent, le vieux lion rugissant se redresse à l’appel du 
maître. Nous savons que Shakspeare [Shakespeare] n’inventait pas ses sujets de 
drame et de comédie. Il se contentait de prendre les divers thèmes épiques 
historiques ou romanesques qui lui tombaient sous la main et de se les approprier en 
les transformant. Je doute qu’on rencontre dans son théâtre un seul ouvrage dont la 
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fable lui appartienne en propre, comme l’idée du Misanthrope et de Tartuffe 
appartient à Molière, comme les canevas d’une Chaîne et d’Hernani appartiennent à 
Scribe et à Victor Hugo. Forcé de ravitailler toujours son répertoire, de maintenir en 
haleine l’ardeur de ses comédiens et la curiosité de son public, il s’emparait 
naïvement de tout ce qui lui semblait intéressant et partait de là pour créer : materiam 
superabat opus ; jamais on ne fit mieux reluire au soleil cette vérité. Qu’est-ce, comme 
donnée, que la Tempête [The Tempest]? Un conte de nourrice. Qu’est-ce comme drame? 
Tout un monde d’inépuisable fécondité ouvert incessamment aux spéculations de 
l’artiste et du philosophe. Privilège enchanteur de ces œuvres destinées comme la 
nature à toujours renaître! Tandis que le musicien en extrait des trésors d’harmonie, 
le penseur les étudie à nouveau, les commente, multipliant les déductions, semant les 
allusions, expliquant tous les symbolismes enfermés dans le précieux coffret dont 
Shakspeare [Shakespeare]-Prospero a jeté aux vents la clé d’or, que M. Renan a 
ramassée : « Prospero la raison suprême, Ariel // 927 // l’idéal et la poésie qu’il s’agit 
d’attacher à la vie de telle façon qu’il ne soit plus tenté pour des motifs futiles de 
mourir à tout propos. » Impossible de caractériser d’un trait plus fin l’essence du 
personnage impondérable créé par Shakspeare [Shakespeare]. Prospero mort, 
comment Ariel subsistera-t-il, lui si incapable de lutter contre les nécessités de la vie? 
Ce souci tourmente le vieux magicien, qui, se sentant finir, se retourne vers Caliban, 
devenu chef de l’état, et lui demande pour Ariel une sinécure, « la garde du château 
de Sermione, qui n’a aucune importance pour la république de Milan et qui suffira 
très amplement à ses besoins. » Quoi de plus délicat, de mieux observé que ce 
mouvement où se trahit chez M. Renan une infinie charité pour les poètes ses 
semblables! N’était-il pas écrit : Aimez-vous les uns les autres? Et dire que cette 
musique, cette philosophie, cette politique, tout cela était dans la Tempête [The 
Tempest] de Shakspeare [Shakespeare], sans compter bien d’autre belles choses que 
les artistes et les penseurs de l’avenir y découvriront encore! 
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